海岸线文学

手机浏览器扫描二维码访问

回家（第2页）

「中国。」

「有多远？」

「挺远。」

「能走得到？」

「一定能。」

「哦，那走噻。」

一周后，农历八月十六，他们开着丰田车踏上归乡之路。

GPS没有信号，小罗摆弄手机地图和指北针，指引老罗开到小镇边缘，沿着那条吞噬了小半个镇子的深沟向东前进。三年来他们从没离开过费尔菲尔德，老罗心里有点空，又被什么填得满满当当，就像当年刚来美国时候一样。

长满青草的道路弯弯曲曲向前，消失在断崖边，那条沟逐渐加深，成了一道峡谷。车子在草木和石块上颠簸，怕路不好走，出行前老罗特意调高悬挂、换上22寸越野轮胎，正好派上用场。

「就这方向，一直走。」小罗的兴奋感很快用完，捂嘴打起哈欠。

「小罗，万一我们到不了老家，也回不了美国，你怕不怕？」

「怕个锤子。」

「一点都不怕？」

「老子困了，要睡瞌睡。」

九岁孩子靠在皮质座椅上，很快打起小呼噜。老罗开着车，专注地躲避石块和灌木丛，后座的杂物叮当乱响，他担心货箱里的油桶会倒下来，不时回头看看。不知开了多久，峡谷开始收敛，前方的地面支离破碎，像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干，老罗不得不向南兜个圈子，绕过这片区域。

感觉到肚子饿的时候，他刚好驶上一条基本完好的公路，锈迹斑斑的路牌显示通往圣路易斯方向，他对这个地名没什么概念。又开了一个半小时，倒塌的立交桥将道路堵死，老罗驶下路基，穿过一片半死不活的松树林，看到城市的轮廓。

圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟，看起来不止一次被遭受火灾，老罗摁了几声汽车喇叭，没有得到回应。

小罗睡眼惺忪地问：「到老家了吗？」

老罗答：「快了。」

整整一天，没有碰到任何人。傍晚时分，路面变得非常糟糕，大地像鸡蛋饼一样褶皱堆叠，几乎找不到车子能通过的地方。老罗试着爬上一道皱褶，纵使用了低速四驱慢慢前进，还是重重地磕到发动机下护板，幸好油底壳没有受伤。

小罗说：「老汉，前面就是芝加哥。」

老罗试图在青蓝色的天幕里看出几点灯火，可并无收获，他调转车头向北前进，直到精疲力尽。将车停在路边，他加满油箱，搭起帐篷，跟小罗合吃了一个午餐肉罐头、一瓶运动饮料和两张夹煎鸡蛋的煎饼。

小罗玩了一会儿游戏，问：「为啥子看不见人？」

老罗不知该怎么回答，等想出答案的时候，小罗已蜷在帐篷里睡着了。

「因为人都在回家的路上。」老罗小声说。

第二天下起暴雨，挡风玻璃外白茫茫一片，花一上午时间只前进了30英里。下午两点，天突然放晴，阳光烘烤着漫山遍野的烂泥，丰田车继续向东北方向奔跑。平均每天开十个小时车，老罗觉得身体还撑得住，小罗表现得有些倦怠，总是在打盹，幸好车子音响可以连接手机，小罗播放器里的歌他们都听过几十遍，可自从网络消失，iTunes再也连接不上，这些歌反而成了重要的东西。

车子穿越美加国境的时候，老罗正跟着音乐哼莱昂纳德·科恩的《Suzanne》，虽然比起半懂不懂的美国歌，他更喜欢刀郎和凤凰传奇。

小罗指着车轮扬起的长长灰尘说：「老汉，那儿有个牌牌，写着边境到喽。」

他们此站从底特律出发，根据地图，沿路应该能看到五大湖中的伊利湖和安大略湖，但一路上只有松散土壤和烟尘，几乎没什么植物，更别提水面了。

老罗说：「遭不住，越走越害怕。啥子都不对劲。」

小罗说：「怕啥子，老子就不怕。」