海岸线文学

手机浏览器扫描二维码访问

第二章抱怨与健康（第1页）

真诚的分享

我昨天提早下班回家，因为背部一整天都很不舒服（我动过脊椎和颈椎大手术）。我只想放松下来，自怜自艾。四十七岁的我，总是为了一长串麻烦的健康问题苦恼丧气。但是当我扑到沙发上，在奥普拉的节目里看到你，我真的被激励了！人们都说眼睛是心灵的窗户，而威尔·鲍温就有着最清澈明亮的眼睛！我被这双眼睛迷住了。哈哈。它们闪闪发光，我不禁微笑起来。

我每天都在抱怨自己身上的病痛，以及那些止痛的药物治疗。你说得对，抱怨的确把我拖垮了，我想加入“不抱怨”的一方。我已经替自己和一些朋友订了手环。但我写信主要是想向你表达谢意。

对于命运，我心怀感恩：我可以走路，我有一个充满爱的家庭，有好朋友、好工作。我必须要把精力重新投注在值得感恩的事物上，不再为自己数不清的健康问题而自怨自艾。我衷心地感谢你，并且希望未来有一天我能够当面向你致谢。你启发了我，你的眼睛令我微笑，给我希望。愿上帝保佑你。

——辛蒂·拉佛列特

俄亥俄州剑桥市

我们的文化中有一些自我应验预言，其中最致命的一条恐怕就是：年老就一定意味着衰退和健康不良。

——玛丽琳·弗格森（MarilynFerguson）《宝瓶同谋》我们之所以会抱怨，是因为就像我们做其他任何事情一样，我们察觉到这会带来好处。我还清楚地记得自己发现抱怨能带来好处的那天晚上。当时我十三岁，平生第一次参加舞会，跳“袜子跳”（sockhop）。如果你太年轻，不知道什么是“袜子跳”，那我告诉你，这是一种从前常常在高中体育馆举办的舞会。之所以叫“袜子跳”，是因为参加舞会的小孩子们都要脱掉鞋子，以保护体育馆的地板。这种舞会在20世纪50年代的美国非常流行，之后在1973年，又随着电影《美国风情画》（AmericanGraffiti）的问世而开始复兴。

再也没有什么时期能像青春期一样给人带来如此深远持久的身体、情感变化。十三岁时，有史以来第一次，我不再认为女生“恶心”。在这样的年龄，女生既像磁铁一样充满吸引力，同时又让人感到害怕。虽然她们很“恐怖”，但在我十三岁时，女生占据了我清醒时的每种思绪，又在我的梦里萦绕不去。滑板、模型船、电影和漫画，全都从我的脑中一扫而去，取而代之的都是女孩子们的形象。

我心急火燎，巴不得能和女孩子牵上线、搭上桥，却又不知道该怎么做，就算成功了也不知道接下来要干吗。我就像那个老笑话里追着车子跑的狗，好不容易追到了，却不知道该拿它怎么办。我想和女孩子亲密一些，却又害怕接近她们。

举行“袜子跳”舞会的那天晚上，天气又湿又热。保持着20世纪50年代的传统，女孩子们身穿蓬蓬的大圆裙，顶着波浪头，脚踩“天使鞋”，涂了亮晶晶的红唇膏；男生们则多穿着裤管卷至脚踝的紧身牛仔裤、袖子里卷着香烟盒（向父母借的）的白色T恤、塞了几分钱的平底乐福鞋［编者注：pennyloafers，鞋面有横越两侧的皮饰带。20世纪40年代的美国年轻人喜欢将一分钱（penny）硬币塞入鞋面，取“幸运”之意］，头发油亮亮地往后梳成一种叫作“鸭屁股”的发型。

20世纪50年代的风情在空气中弥漫，女生站在舞池的一边咯咯笑着，我和其他男生则坚守在另一边，靠在金属折叠椅上，竭尽所能地耍酷。虽然体内的每一串DNA都在苦苦哀求着我们走向女生，但我们都吓得惊慌失措，不敢走向女生与她们谈话。因此，我们竭力表现得趾高气扬、淡定十足。“让她们自己过来”，我们开着玩笑。如果她们走过来，那我们的自尊心就会爆棚；如果她们没有走过来，至少她们会以为，我们根本不在乎她们。

当时我最好的朋友是奇普。他长得高大，既是运动健将，也是个好学生。与他相比，我长得又圆又胖。在我的记忆中，每次要买衣服，妈妈就会带着我搭扶梯到贝尔可百货公司（Belk’s）昏暗的地下层——这里是“特大号”胖哥专卖，也是我唯一能找到合身衣服穿的地方。

因为奇普身材修长、体形健美，我看得出有几个女孩一直在盯着他看。知道他比我更有吸引力，这让我暗自受伤；而他只是和我们坐在那里，不走过去和她们任何人说话，这也让我觉得心烦。我们都鼓励他走过去，与那些扎着马尾辫、穿着短袜、等着我们采取行动的女孩子交谈，跳第一支舞；而他只是坐在那里，按兵不动。

“我很害羞，我不知道要讲些什么。”奇普说。

“你就只要走过去就行，让她们负责讲话就好了。你不能一整晚就坐在这里。”我说。

奇普说：“你才是一直坐在这里不行动的那个人呢。你最会讲话了，你快过去跟她们说话吧。”

当吸毒者第一次服用那个后来被他们当成“仙丹妙药”的东西时，通常都会清楚记得这最初的经验——要是不能摆脱这种瘾头，这“仙丹妙药”将会损耗，甚至夺走他们的生命。接下来的这句话，便让我染上了长达三十多年的“抱怨瘾”。

我凑近奇普，对他说：“就算我走过去跟她们讲话，她们也不会和我跳舞。你看，我太胖了。我才十三岁，体重却早早就超过了一百公斤。我讲话会喘，走路会流汗。”

我意识到其他男孩子也在看着我，于是继续说道：“你的体格很好，那些女生都在看你。但没有人在看我。”其他人点头表示赞同。“我只是个好玩的人，她们只喜欢跟我聊天，但是她们不会想要跟我跳舞。她们不要我……她们永远也不会要我。”

正在这时，另一个好朋友从后面走过来，在我背上拍了一下说：“嘿，胖哥！”

一般说来，他这样打招呼并没有什么特别的意义，几乎所有人都叫我“胖哥”。这是一个挺适合我的绰号，而且我也渐渐地习惯了这个称呼。我从来不把这当成羞辱。他们是我的朋友，不会在意我太胖。但我才刚刚讲完一段冠冕堂皇的话，说长得太胖有多么难受，以借此逃避和那些女孩说话，这时被人唤作“胖哥”，在我们的小圈子里引起了显而易见的反响。

我的一个朋友狠狠瞪了他一眼，说：“喂，闭嘴！”

另一个说：“不要惹他。”

第三个人插嘴道：“胖又不是他的错！”

我环视四周，发现每个人都极其关注地看着我。

过了一会儿，我在心里呐喊着：“再夸张一点！”于是我像是在演戏似的叹了口气，把头转开。我们大家都在找各种理由，不去直面女孩，逃避被女孩拒绝的可能性。对此，奇普的理由是自己害羞，而我的理由就是自己太胖。我抱怨自己的体形，就在这时一个朋友又开玩笑似的叫我昵称，这不仅使我摆脱了困境，更让我赢得了别人的同情和关注。

我抱怨自己的体形，我的抱怨使我不必去做某件令我感到恐惧的事情，并且收获了别人的关注、支持与认可。从此，我染上了“毒瘾”，我找到了令我不断上瘾的东西。抱怨就是我的毒品，能使我亢奋。

许多年后，当我和我的朋友共同应征一家饭馆里的两个职位，我的朋友得到了稍好的那个职位，这时我就告诉自己以及别人，那是因为我太胖了。“哦，这不是真的，你非常棒。”我喜欢别人这么告诉我。当我被开交通罚单，我说那是因为我太胖了，别人在警察面前嚼舌头，说我坏话。我又花了五年半，才甩掉这个借口，并甩掉那危害我健康的一百多磅体重。

心理学家罗宾·柯瓦斯基（RobinKowalski）在《心理学公报》（PsychologicalBulletin）发表了一篇名为《抱怨语言与抱怨行为：功能、先例与结果》（ComplaintsandComplaining：Functions，Antecedents，andConsequences）的文章，其中写道：“许多人抱怨，是因为他们想从他人身上诱发特定的人际互动反应，例如同情或认可。比方说，人们可能会抱怨自己的健康状况，这不是因为他们真的觉得自己生了病，而是因为‘病人的角色’能给他们带来其他好处，例如他人的同情或是对反感事件的逃避。”

“许多人抱怨，是因为他们想从他人身上诱发特定的人际互动反应，例如同情或认可。”

——罗宾·柯瓦斯基

借由抱怨和“打肥胖牌”，我获得了同情及认可，也有正当的理由不用和那些女孩子说话。我的抱怨让我尝到了甜头。你很可能也做过类似的事。我们抱怨自己不够健康，以此获取别人的同情与关注，使我们免于去做我们不敢做的事。这样做的问题就在于，它们会引来真正的疾病。