海岸线文学

手机浏览器扫描二维码访问

第180集 未愈者(第1页)

---

晨雾中的裂痕

圣母堂晨祷的钟声第七次敲响时,我正用三指捏着咖啡杯在天台边缘练习单排轮滑平衡。珠江上飘来的咸腥水汽裹着亚热带植物特有的腐败气息,2015年夏季的台风总比往年来得更早。

轮子擦过潮湿的水泥地发出沙沙声,五十岁的膝关节发出细微抗议。忽然有尖锐的金属摩擦声穿透晨雾,就像十五年前急诊室铁床划过地砖的声响。我猛地抓住栏杆,咖啡泼在左手腕的旧疤痕上——那是2000年抢救躁狂发作患者时被美工刀划伤的。

公园铁艺长椅旁蜷缩的身影让我瞳孔骤缩。穿蓝白校服的女孩正用圆规在手臂刻第五道血痕,这个姿势与记忆深处某个画面完美重叠。滑轮鞋碾碎枯叶的声响惊动了她,我看着她翻过石栏的瞬间,右脸那道被碎玻璃划开的旧伤突然开始抽搐。

"抓住我!"我的擒拿动作比思维更快,跆拳道黑带的本能让我准确扣住她肘关节。女孩挣扎时马尾扫过我的颧骨,消毒水的气味突然从记忆裂缝里喷涌而出——那是2000年9月12日,急诊室地砖缝里永远洗不净的来苏尔味道。

当巡警带走女孩时,我发现自己正无意识地用拇指摩挲相机快门键。这是三十年摄影生涯养成的替代性动作,就像有些患者焦虑时会撕扯纸巾。运动服口袋里的药瓶硌着大腿,盐酸帕罗西汀的铝箔包装在晨光中泛着冷光。

双重镜像

诊室空调出风口发出轻微嗡鸣,我在病历本上记录新患者的症状:"对十字架图案产生惊恐反应,广场恐惧症伴随强迫性计数行为。。。"钢笔突然划破纸面——小艾缩在咨询椅上啃指甲的样子,像极了当年躲在急诊室储物间的自己。

"试着描述你看到教堂彩窗时的感受。"我把沙漏倒转,细沙坠落的轨迹在阳光下宛如血滴。男孩的瞳孔突然放大,喉结上下滑动七次,这个数字让我想起自己PTSD发作时的呼吸频率。

消毒棉签在指间转第三圈时,小艾突然开始用头撞墙。我冲过去按住他肩膀的瞬间,右手传来冰凉的触感——不是人体温度,是记忆里急诊室瓷砖的寒意。诊室白墙突然扭曲成当年的抢救室,我看见二十三岁的自己跪在血泊里,橡胶手套上的血浆正顺着褶皱往下淌。

"方医生?"助理小周的声音把我拽回现实。冷汗已经浸透真丝衬衫,我若无其事地推了推眼镜:"准备镇静剂,按B方案处理。"

暴雨中的重演

台风"莲花"登陆预警在傍晚六点响起时,我正在整理旧照片。2000年拍摄的急诊室走廊在台灯下泛黄,照片边缘还沾着当年溅上的血渍。突然有闪电劈开云层,教堂彩窗在刹那间变成猩红色。

滑轮鞋轴承发出尖锐摩擦声,我抱着运动相机冲进暴雨。积水漫过脚踝的瞬间,十五年前的场景在视网膜上清晰再现:摇晃的无影灯、断续的监护仪蜂鸣、从指缝渗出的37。2℃血液。

"现在是2015年8月12日21点47分,暴露疗法第三阶段。"我对着胸前的GoPro镜头喘息,雨水冲刷着脸上的疤痕。滑轮在湿滑地面画出"S"型轨迹,这个闪避动作曾让我在二十年前的跆拳道比赛上夺冠。

教堂钟声穿透雨幕时,我看见了那个举着输液瓶碎片的幻影。这次我没有尝试夺走凶器,而是举起相机连续按下快门。取景框里的画面逐渐扭曲,穿病号服的女人变成了浑身湿透的自己。

"你救不了她!"我对着暴雨嘶吼,轮滑鞋急转时溅起的水花打湿了镜头。当闪电再次照亮十字架时,我清晰看见女人腕表停在23:17——与当年急诊室挂钟永远凝固的时刻分秒不差。

重构记忆

次日的晨光穿透百叶窗时,我正用投影仪回放昨夜录影。暂停画面里,暴雨中的教堂尖顶与急诊室吊灯在镜头畸变中重叠成诡异的角度。忽然有提示音响起,运动相机储存卡里竟有段2000年的手术室监控录像——这显然是我的创伤记忆在认知重构时产生的错乱。

"系统脱敏第四步。"我吞下护肝片,把台历上的红圈又描重一笔。诊室飘满佛手柑精油的气味,这是新学的正念疗法。当教堂钟声再次敲响时,我惊讶地发现自己没有出现心悸症状。

傍晚给患者做暴露治疗时,小艾突然指着窗外喊:"方医生,十字架在流血!"我转头看见夕阳正穿透彩窗,把圣母像的投影染成淡红色。这次我的右手没有颤抖,钢笔在病历本上稳稳写下:"创伤联结解除进度70%。。。"

台风眼

"莲花"台风登陆那夜,我带着全套装备来到教堂广场。十级大风撕扯着雨衣,运动相机用防水壳固定在胸前。当教堂钟声与记忆中监护仪的死亡提示音完全重合时,我踩着轮滑冲进风暴中心。

滑轮碾过积水潭的瞬间,十五年来的闪回画面突然变得清晰可控。我在狂风中做出当年没能完成的腾空侧踢,这个跆拳道动作终于斩断了记忆回路的死循环。暴雨中的圣母像仿佛在微笑,手腕上的旧伤被雨水泡得发白,却不再刺痛。

次日清晨,我在暗房冲洗暴雨夜拍摄的照片。显影液里浮现的不是创伤幻象,而是穿透乌云的晨曦。诊室传来小艾的笑声——他正在给教堂彩窗拍照,计数强迫症没有发作。

当我把最后一粒帕罗西汀冲进马桶时,珠江上正漂来今年第一朵莲花。

喜欢心理医生日记请大家收藏:(www。aiquwx。com)心理医生日记

热门小说推荐
强制婚约:总裁老公我不约

强制婚约:总裁老公我不约

她本是叶家千金,因受继母算计,被迫流落在外。而他是景城的主宰者,权势滔天,杀伐果断。偏生,两人自小订了婚约,可他家人瞧不上她,逼迫她退婚。叶星辰潇洒挥手,没问题,这婚约,我本来也没想要。谁料,他霸气出场,壁咚她,女人,这婚约由不得你不要,既然是我未婚妻,没我同意,你敢取消?叶星辰表示,没什么不敢。谁知道,三言两语就被他拐去民政局领了证,盖了章。从此,她身上多了一个‘人妻’的标签。...

竹马谋妻:误惹醋王世子

竹马谋妻:误惹醋王世子

她不就想嫁个人吗?怎么就那么难?她自认自己长得不差,千金小姐该会的她一样不少,可年岁已到,竟一个上门来提亲的都没有!难道是自己不小心暴露了本性,把那些男人都给吓到了?小姐,梁王府的沐世子来提亲了!唉,算了算了,就他吧,也没得可挑了。得知真相之后,她揪着他的衣领声音悲愤,你个黑心黑肝的,还我的桃花!怪不得从小...

无敌师叔祖

无敌师叔祖

我叫秦珏,今年十六岁,是玄乙山史上最年轻的师叔祖。也是这个世界上最强大的存在。...

药王医宗孙小天

药王医宗孙小天

代号烈焰,性如烈火,即便身处绝地,不改狂兵本色!一代传奇兵王林焰被敌人陷害,被叛徒出卖,痛失战友和挚爱,却带着强烈执念,远赴危机四伏的战乱地区,和美女董事长同生共死,一起谱写热血战歌!我叫林焰,代号烈焰。生死看淡是我的人生信条,不服就干是我的做事原则!...

电影世界十连抽

电影世界十连抽

黄尚又失恋了,从15岁开始的初恋,到24岁亲眼看到女朋友上了老总的车,每年一次,已经连续失恋十次了,而且每次都是被甩的那个。也许老天都看不下去了,一款电...