海岸线文学

手机浏览器扫描二维码访问

第140集 钟声里的呼吸(第1页)

我站在诊所二楼的落地窗前,看着暮色中的教堂尖顶镀上一层金红。晚风掠过梧桐树梢,裹挟着唱诗班隐约的颂歌。案头药膳粥的香气正与熏香纠缠,这是我特意给今天的患者熬的——连续三周穿着皱巴巴的白大褂冲进咨询室的男人,总让我想起高压锅里噗噗作响的莲藕汤。

砂锅里翻滚的米粒像极了他眼底的血丝。上周他语速飞快地说着"心包填塞死亡率高达80%"时,右手始终按在左胸第三根肋骨的位置。那是人体心脏的投影区,也是十年前他母亲猝然离世时,他跪在急诊室地砖上撞出的淤青所在。

"陈医生,张先生到了。"助理小杨探进头时,我正把最后一把枸杞撒进青瓷碗。那个永远像被无形绳索勒住肩膀的身影已经蜷在沙发里,医用橡胶手套的残痕还印在虎口,仿佛某种褪不去的职业刺青。

---

第一治疗节段:凝固的时针

"先喝点粥。"我把温热的碗推过去,他愣怔着没接。人本主义强调的"此时此地"体验,往往要从瓦解防御机制开始。果然,当蒸腾的热气漫过他镜片,这个总把"急诊室离不开人"挂在嘴边的外科医生,突然像被抽掉脊椎般塌下来。

他手腕内侧的神经性皮炎正在渗血。上周我装作不经意地提起:"听说手术室最近换了新消毒剂?"他立即条件反射地搓手,直到发现我注视的目光才戛然停止。此刻他的手指正神经质地叩击瓷碗,敲出与教堂钟声共振的节奏。

"这周抢救了三个动脉夹层患者。"他突然开口,枸杞在粥面漾出涟漪,"第三个是孕妇,血溅到无影灯上时,我听见。。。"他的喉结剧烈滚动,仿佛在吞咽碎玻璃,"我听见我妈在喊疼。"

窗外的钟声忽然变得尖锐。十年前那个暴雨夜,他作为医学院实习生守在母亲病床前,眼睁睁看着心电监护仪变成直线。此刻他的瞳孔在镜片后收缩成针尖,整个人被钉死在记忆的标本台上。

我轻轻转动案头的沙漏。细沙坠落的光瀑里,他断断续续地说起总梦见手术刀变成输液针头,而自己躺在解剖台上被切开胸腔。"他们说我心脏位置偏移两厘米,"他惨笑,"难怪这些年总喘不过气。"

---

第三治疗节段:铜锈的温度

今天他破天荒提前十分钟到达,却在门口来回踱步七次才推门而入。白大褂前襟沾着星点血迹,说是刚做完一台主动脉破裂手术。

"患者活了。"他说这话时像在宣读判决书,手指深深掐进沙发扶手。罗杰斯所说的"价值条件化"正在吞噬他——唯有救活病患才能确认自我价值,这何尝不是种精神绞刑。

我掀开天鹅绒罩布,露出从教堂借来的十九世纪铜钟模型。当他接过去时手臂猛地向下一沉,钟体内部镌刻的"INRI"字样硌着掌心,就像那些沉淀在职业荣光下的隐痛。

"试着感受它的振动频率。"我引导他抚摸铜锈斑驳的钟壁。当第一缕夕阳透过彩绘玻璃落在钟体上,他的指尖突然颤抖起来:"这里面。。。是空的?"

"就像你拼命背负的那些本不必独自承担的责任。"我说。一滴泪砸在铜锈上,晕开深绿的涟漪。他哽咽着说起今晨手术时,突然发现自己的白大褂和十年前那夜的病号服是同样的惨白。

我们进行了首次放松训练。当泛着桂花香的暖风裹着管风琴声涌入窗棂,这个永远挺直脊背的男人终于蜷成胎儿姿势。他的呼吸渐渐与钟楼传来的《圣母颂》同步,却在即将入睡时突然惊跳:"监护仪报警了!"

我按住他抽动的肩膀,将沙漏倒转。细沙流淌的声音里,他第一次完整讲述母亲临终时的场景:不断报警的监护仪,窗外骤停的暴雨,以及自己徒劳按压胸口时,从母亲眼角滑落的最后那滴泪。

---

第五治疗节段:复调的月光

治疗进入第六周时,我带他走进教堂地下的圣器室。月光透过玫瑰花窗,在石墙上织出斑斓的囚衣。他对着满墙的苦路十四站浮雕发怔,手指虚抚过耶稣跌倒的第五站。

"医生要不要试试告解亭?"老神父举着蜡烛出现时,他本能地后退半步。但当雕花木门吱呀关闭,这个唯物主义者突然对着百叶窗呢喃:"我救活过237人,但永远忘不了第1个没救回来的。。。"

黑暗中传来神父的回应:"我的孩子,十字架不是用来背负的,而是让人仰望的。"

那天我们在长椅上坐到深夜。他说起上周接诊的烧伤患儿,孩子攥着他的听诊器说"叔叔心跳好吵"。月光在他镜片上碎成钻石,我第一次听见他笑:"原来当医生这么些年,从没听过自己的心跳。"

---

终章:共振的晨昏

治疗最后一天,我约他在钟楼顶见面。他依然穿着白大褂,但袖口翻出靛蓝格纹衬衫——那是他档案里"兴趣爱好"一栏空白的第十年,偷偷买的第一件非医用服装。

暮色中的青铜巨钟开始轰鸣。我数着震颤的声波:"现在,吸气时想象钟声穿过胸腔,呼气时把十年的锈迹吐出来。"

第七声钟响时,奇迹发生了。这个总把自己绷成手术剪的男人,突然随着钟摆的节奏晃动身体。他的影子投在百年砖墙上,与十四站苦路浮雕重叠又分离,最后定格成舒展的十字。

当余韵消散在夜色里,他指着远处广场舞的人群轻叹:"原来钟摆往左是责任,往右是自己。"保温壶里的当归黄芪茶袅袅升腾,在他镜片上晕出虹彩。急诊室的呼救声隐约传来,但他这次从容地喝完最后一口,将空壶轻轻放在钟楼边缘。

下楼梯时,一片梧桐叶落在他肩头。他摘下叶子对着月光端详叶脉,突然说:"陈医生,下周我要请年假——去学探戈。"

---

喜欢心理医生日记请大家收藏:(www。aiquwx。com)心理医生日记

热门小说推荐
风水师笔记

风水师笔记

继承了胡半仙爷爷的工作之后,我走上了风水师的道路,全村人的红白喜事都由我操持。风水说白了就是为活人找阳宅,为死人找阴宅,在做风水师这些年,我都会记录下我遇到的每一件奇事怪事。故事的开头从那头水猴子说起新书窃玉。希望喜欢我的朋友支持一下。地址httpwwwheiyancombook56276...

我是王富贵

我是王富贵

我是王富贵。在大明朝,没有人比我的钱更多,没有人比我的官更大不过要做这两点,首先就要帮朱厚熜坐上龙椅,要帮他保住自己的亲爹。守护最好的朱厚熜,坚决捍卫兴献王的亲爹身份不动摇总结起来,就是两个中二少年的抗争之路,无论有多难,我都要这满朝大臣,烟消云散!读者群284427642...

末世男在七零

末世男在七零

Ps今天晚上会早点更新,二更在2点我奶极品中的战斗机,重男轻女天天想着算计女主一家来补贴她大儿子大孙子。爹娘计算着怎么压榨全家,把堂姐卖了,给儿子送去念书,盖房子,娶媳妇。上头七个姐姐都是扶弟狂魔,叔叔婶婶还在拼命生,心心念念都是生儿子,女主还在三婶肚子里。从末世而来,三观不太正的某人,万万没想到还有比自己无耻的家人,太棒了,所以他都不用下地干活了。还好他精神力跟了过来,第一天,李家的宝贝蛋跟娘斗智斗勇,先把奶断了。第二天,三岁看老,李家的孩子以后一定没出息,结果李家的小崽子指挥他爹带着木盆到了河边,对着河面嗷嗷几声,一条大鱼就跳进木盆。第三天,一大帮熊孩子都带着自己的家当,对着大河练嗓,仔细听,都是嗷嗷叫肉肉肉,不相邪又觉得丢面的大人,三更半夜的出来试一试。李寡妇横眉,全都是傻逼,当谁都有她孙子的福气啊!喜欢看年代文的小姐姐可以收藏我的专栏预收文①穿越在七零末~所有人都觉得知青回城后,会抛弃妻女,他就不预收文②八十年代之我是军嫂~鲤鱼精报恩,一心阻止婆家发财穿成极品奶奶~她只能静静地修真,为什么儿子戏这么多...

灵泉田蜜蜜:山里汉宠妻日常

灵泉田蜜蜜:山里汉宠妻日常

唐蜜穿越成为替嫁小娘子,稀里糊涂地嫁进了秦家。家徒四壁一穷二白,连顿饱饭都吃不上。这日子还怎么过?唐蜜撸起衣袖,露出掌心灵泉,带领家人努力种田耕地。从家徒四壁,到良田万倾,他们的日子是越过越好!男人一把将她抱住现在咱们有钱有地有房子,就差生个孩子了!(温馨治愈系的种田宠文,稳定日更,本文首发云起书院,谢...

都市最佳女婿

都市最佳女婿

何平凡冷婳祎全文免费阅读小说叫都市最佳女婿,都市最佳女婿作者是西楼月,何平凡冷婳祎是都市最佳女婿男女主角,都市最佳女婿主要讲述了最低等的贫困生竟然跟第一女神扯上了关系,一个地方首富家的千金,一个家族没落的颓废少年,两个完全不同世界的人究竟发生了什么?名动一时的玄术家族没落后,十八岁的颓废少年为自己的人生开启了一片全新的世界。...

至尊邪凰:魔帝溺宠小野妃

至尊邪凰:魔帝溺宠小野妃

爽文宠文她是21世纪身怀异能术,精通各种毒药的最强赏金猎人,却穿越成炼器世家第一废材。极品家人嫌弃她不会炼器?分分钟炼出一堆灵器闪瞎这些人的狗眼抢她婚约的伪女神是炼药师很了不起?不好意思,她配置的药剂让大陆第一炼药师哭着喊着求拜师天赋全无无法修炼被渣男嫌弃?呵呵,神级修炼体质轻松修炼升级。渣男后悔求复合...