海岸线文学

手机浏览器扫描二维码访问

第34集 阻抗的治愈（第1页）

---

诊疗室的铜制门把手上凝结着晨露，李维看着赵刚用缠着电工胶布的右手推开房门。男人深蓝色工作服的肘部打着长方形补丁，随着手臂摆动露出内里暗红的法兰绒衬里。

"这周幻听频率降低了？"李维调整百叶窗角度，让阳光避开患者结痂的右耳。

赵刚陷进皮质诊疗椅时发出吱呀声响："只要不经过三号车间。"他左手指节无意识敲击扶手，节奏与冲床警报器同频，"那些德国机器。。。连机油味都是消毒水味的。"

李维注意到对方将铝制饭盒紧抱在胸前："听说您蝉联了十二年零事故标兵。"

"我闭着眼都能摸出焊道气孔！"男人突然挺直脊背，脖颈晒伤分界线随动作绷紧，"现在那些激光探头。。。"他的咆哮被剧烈咳嗽打断，从工作服内袋掏出银色酒壶猛灌一口。

波本威士忌的焦香弥漫时，李维在病历本画出交错的电弧纹："您母亲也是左撇子？"

搪瓷杯撞上铁艺茶几，枸杞在水面打转。赵刚的右手突然护住左肩旧伤："关她什么事？"

"自由联想时您总提到左侧工具箱。"医生用钢笔轻点记录纸，"还有这个——"他模仿对方抓挠左臂结痂处的动作，"被蒸汽管烫伤时，您优先保护的是右侧身体。"

空调出风口的嗡鸣填满寂静。直到远处传来消防演习的警报，赵刚才哑着嗓子开口："她开酒瓶都用左手。"

---

第三次诊疗：17:20

残阳透过百叶窗在赵刚脸上烙下条形光痕，他今天换了件磨白的牛仔夹克，但第三颗铜纽扣仍固执地扣错位置。

"他们拆了三号车间的老冲床。"男人摩挲着人造革扶手，指甲缝里的黑色油渍在夕照下宛如刺青，"现在用数控液压机，连震动都他妈是设定好的。"

李维观察他抽搐的右腿肌肉："但您的失眠加重了。"

"新机器不用预热！"赵刚突然用拳头捶打膝盖，"以前冲床启动前要敲三下警铃。。。"他的食指在空中虚点：铛—铛—铛。

金属余韵中，医生将空调风向调至患者后颈："1983年的雨季特别漫长？"

赵刚的瞳孔骤然收缩。当救护车鸣笛穿透玻璃时，他的铁掌拍在茶几上："我说过别提这个！"

"被锁在工具间的男孩，闻到的是防锈油还是波本酒？"李维纹丝不动。

铁椅在地面刮出尖啸，赵刚的拳头距医生鼻尖五公分时僵住。汗珠顺着他的下颌坠落，在瓷砖上绽开深色花蕾。

"她说工具间最安全。。。"男人喉咙里滚出砂轮打磨金属的嘶鸣，"可那些扳手在天花板晃得像吊死鬼的脚。"

李维推过纸巾盒："您每次提到母亲都会抓挠左肩。"

赵刚的指尖正陷在锁骨处的烫伤里。他突然扯开衣领，露出扭曲的月牙形疤痕："这是她给的技校录取礼——用烧红的梅花扳手烙的。"